最近安徽六安的疫情反复，让王慎才很揪心。
一年多前的场景，回想起来似乎很久远，但当时是如此惊心动魄。
年大年初一，这位快递司机清空了一辆9米6的大货车，装上10万只口罩后，从安徽宁国老家出发，运往当时已经封城的武汉。
他从未去过武汉，对病*一无所知，那是一趟完全陌生的旅程，前途未卜，却义无反顾。
后来他才知道，自己拉的口罩是这条自发的“武汉救援物资绿色通道”上，第一单送达武汉的救援物资。
一方有难、八方支援，支援靠畅通。
当时，医疗物资紧缺、全球运输遇阻，菜鸟是最早无条件站出来的物流企业之一：“民用”就地转“*用”，多年积累的全球接货、送货能力，搭起一条抗疫的通途。
大家都称王慎才是“孤胆英雄”，他却不认，“只要是个快递员，肯定都会去跑一趟。”
这是快递的日常，王慎才也是成立8年的菜鸟伙伴里千千万万的物流人之一。在珠峰、在漠河，热闹如长三角，遥远如卢旺达……8年来，菜鸟搭起城乡之间、山海之上新的通途。
通途之上，现在，每天数以亿计的快递被送达。这些快递里满是人间烟火，这些故事打上了时代的烙印，背后是最真实的人生。
文
曹侃
编辑
卓然
“工厂绝不能砸在我的手上”
当王慎才的生活重归平静时，疫情的阵痛才刚刚开始。
江苏省扬州市杭集镇，中国牙刷制造第一镇。36平方公里内，聚集着全国80%以上的牙刷厂，大小达千余家之多。
作为镇上第一家牙刷厂，曙光牙刷厂已经走过了45载光阴。8年前，“厂三代”屠新业正式回归家族工厂，从父辈们的手中接过大旗。
受疫情影响，年3月以来，牙刷厂的外贸订单被大量取消，原材料不断积压，美国大型连锁超市的订单也被搁置。最艰难的时候，曙光厂一个月就有多万支牙刷发不出去，库存爆仓。
牙刷厂濒临倒闭，这意味着多名职工可能失去饭碗。
屠新业的遭遇只是一部分外贸工厂的缩影，那些扛不下去的，只能选择关门。
但屠新业不是一个容易服输的人。虽然身为厂三代，但当初在进厂之前，他就和父亲屠金祥有约在先，“在工厂里绝不喊他爸爸。”
父亲是“老屠总”，而他就是个“植毛工”，按件算工资。三年时间，从植毛工到检修工，再到生产调度，屠新业一步一步正式接任了曙光牙刷厂第三任厂长。
“工厂绝不能砸在我的手上。”
他决定尝试“出口转内销”，但放弃外贸订单并不容易。“老屠总”看出了儿子的犹豫，找他促膝长谈。
上世纪八十年代，计划经济开始被打破，曙光牙刷厂开始私有化，在改革的当口上，原先全国各地供销社的大订单一下子没了，工厂面临很大的困难。
“跟现在你面临的情况很像，上百个员工，半年没能拿到工资。”父亲说，当时吃住都是在车间里，做了一阵酒店牙刷的业务，工厂才勉强支撑过去。
当时的老厂长，也就是屠新业的爷爷，拍板开始寻找外贸机会，生意这才渐渐开始有所好转。
“现在你是厂长了，你应该做一个决定”，父亲说。
屠新业将重心转向了内需市场，并主动拥抱电商，包括9块9包邮等特价产品的创新下，机器重新轰鸣起来。
物流则交给了菜鸟。菜鸟产地仓将生产线下来的牙刷，立刻发给消费者。“菜鸟仓发货能力太强大了，可以24小时发货，价格也便宜。”
图
工作人员在菜鸟仓
曾经在厂区拉货的集装箱卡车，变成了快递货车，牙刷不再需要装箱，而是直接打包发货。在众多外贸工厂艰难转型之时，曙光厂最多一天发出了万个快递。
这些源源不断的快递，让屠新业的牙刷厂再一次扬帆起航，他甚至还收购了一家陷入困境的牙刷厂。
每一个中国工厂的抗争，都将成为疫情下的时代印记。
“解决了发货难的问题，让我们有更多的精力