钱江晚报·小时新闻记者吴朝香通讯员马华君王屹峰
“我本以为自己的生活会一直在爸爸妈妈陪伴下美好幸福地走下去,日复一日,年复一年,直到弟弟满月后,妈妈去做了肠道检查,所有的一切,都变了!”这是13岁女孩涵涵(化名)为自己的漫画配的一段文字,这14幅漫画记录了妈妈确诊肿瘤到治疗的一年历程。
她把漫画送给了妈妈的主治医生,中国科医院(医院)院长助理、科研部主任、腹部放射治疗科朱骥主任医师,这是一份表达谢意的礼物。
“我老婆生病后,整个家发生了翻天覆地的变化,特别是我女儿,情绪起伏特别大。”涵涵的爸爸傅先生(化名)说。
二胎后她确诊肠癌
从以为“活不长”到被医生的答复安抚
年,涵涵的妈妈,40岁的苏清(化名)二胎怀孕。大概孕后期起,她出现大便不正常的情况,最多的时候,10天都解不出大便。
“我有痔疮,大好像没觉得有便血,除了偶尔拉不出会觉得烦躁,其他也没什么问题,这中间也做过指检,没查出异常。”苏清说,医生解释,是妊娠原因引起的,胎儿长大后影响盆腔静脉丛血液回流造成的,“很多人怀孕期间都会长痔疮,所以我们也没在意。”
年10月份,儿子出生,苏清在坐月子期间再次出现便秘,满月之后,医院,“当时想着,要赶快把这个便秘问题解决了。”
检查结果出来时,老公不在身边,医生对着苏清说了一句话:早知道这样,你就不要生二胎了。
涵涵的漫画:我有一个美满的家庭,爸爸、妈妈、我及不满半周岁的弟弟。曾经,我觉得自己的生活会一直如此美好地走下去。
直到弟弟满月后妈妈去做了肠道检查,所有的一切,都变了!
“我当时一听,就觉得自己的病可能没得治了,我还很冷静,问了一句:那我还能活多久?”苏清的冷静只是那一瞬间懵掉了,大脑一片空白,还来不及酝酿情绪,老公赶来时,她说,“我活不长了。”
然后,眼泪就掉下来了。
医生给出的诊断是直肠癌,中晚期。
傅先生一边给妻子办理住院手续,一边一刻不停地搜集信息。他在网上付费问诊了北京、上海、医院的五六位专家医生,这其中就有朱骥。朱教授此前担任医院放射治疗中心副主任、博士生导师。
“朱骥教授和其他几位专家的意见一致,都认为我老婆可以先放化疗再手术。”傅先生对朱骥印象深刻,“他首先说我老婆这种情况还是有很大希望的,这给了我信心,另外他考虑问题很细,他说我老婆刚做完月子,身体还比较虚弱,先通过个体化的放化疗,让肿瘤缩小,身体也慢慢恢复,在最佳的时机选择手术。”
年11月份,傅先生带着老婆找到朱骥就诊。
“她是妊娠期直肠癌,特点就是妊娠期发展特别快,一方面是因为孕妇的免疫微环境发生改变,另外一方面,肠癌的症状表现为大便出血、肛门坠胀,这和怀孕子宫压迫有重叠,很容易被忽视,所以很多人都是生产结束后才发现,大多已经是中晚期。”
弟弟出生满月后,因妈妈之前就一直便血,在爸医院做了检查。
结果让全家人第一次见到了让人的绝望词汇——恶性肿瘤。
朱骥说,苏清在不幸中又是万幸的:她的肿瘤没有出现转移,肿瘤距离肛门有8厘米距离,可以保肛。“按照标准治疗来说,她这种情况可以先放化疗,肿瘤缩小后再根据实际情况进行手术。这样也会降低复发的风险。”
之后,苏清就根据朱骥制定的方案开始治疗。
爸爸发现默默不语的女儿
画风变得“暗黑”
“我老婆的病,我们一开始没有告诉女儿。最初只是说:妈妈生病了,需要去外地治疗。但没有说是什么病,有多严重。”傅先生停下手上的生意,将两个孩子托付给岳父母管,自己专心陪妻子治疗,“渐渐地,我能感觉到女儿有心事,特别是她看到妈妈放化疗后开始掉头发。”
涵涵从小就喜欢画画,小姑娘平时比较内敛,有什么情绪都会通过画来表示。
傅先生发现那段时间,女儿的画开始呈现“暗黑”风格:一个小孩躲在角落哭泣;流血的人物……
“她以前从来没画过这类。”
有一天,涵涵吃完饭,突然问爸爸,“妈妈会死吗?”说完这句话,她开始大哭。
那是小姑娘在妈妈生病后第一次这么直接地询问妈妈的病情。
“后来,我才知道,她其实偷偷去网上查过,搜索的关键词就是‘生病,掉头发’,跳出来很多结果,都是和死有关的疾病。所以,她特别害怕。”傅先生和女儿深聊了一次,认真地解释妈妈的病情,“我告诉她,我们已经找到了一位很好的医生,医生说,可以治好妈妈。”
那之后,涵涵的情绪就缓和很多。
女儿画了四只猫说是全家福
因为“猫有九条命”
放化疗期间,苏清反应特别大。
“每次来做治疗,结束后要立刻回家,不然药效上来,她路都走不了。”傅先生说。
化疗一次,苏清要在床上躺一周左右“那种感觉怎么形容呢,我会问我自己:到底是要死于癌症,还是死于化疗。”
不过,虽然难受,苏清从来没想过放弃:每次治疗,老公无论在忙什么,都必定暂停,医院;公婆对她说:你放心去治,不要操心钱;女儿放学回家,总先抱抱她。
爸爸几乎崩溃,每天几乎不吃不喝到处打电话咨询网上查资料……
母亲节那天,涵涵画了四只小猫送给她,说这是他们一家四口,“她说,猫有九条命。”
在医院陪护期间,傅先生会四处蹓达,向其他病友询问信息:患者要注意什么,吃什么有营养。他买了一个炖锅,在房间里每天给苏清炖汤炖肉。
苏清说,为了他们自己也要坚持。医院,她必定涂口红,让自己看起来精神一些;化疗脱发后,老公给她买了一个假发,但她没有戴,“我要接受我自己,我对自己说,无论何种情况下,我就是最美的。”
家人的支持让她有强大的内心。
爸爸找到朱骥教授,从他那里得到了可以让自己信服的答复:先做化放疗,让肿瘤充分退缩
争取更彻底的手术切除,相比直接手术,能更好的减少复发风险。
事情也在一点点地好转。苏清放化疗的效果不错,肿瘤缩小到3厘米。
苏清随后做了肠癌根治性手术。
手术当天,其他患者等候时紧张又不安,苏清则是一路小跑,欢快地跑过去,“能手术,这是我的希望。而且我对朱骥医生百分之百地信任,他说有机会,我相信自己能挺过去。”
手术很成功,肿瘤切除干净,并且保住了肛门。
医生的一句话
让她觉得前方有光
傅先生长出一口气,“我们庆幸自己选对了医生。”
苏清对朱骥也是万分感激,“朱骥医生建立了一个