弱小就意味着能变强大。
能说出“我很弱”，就意味着怀有想要变强的心情。
我愿意为此一生悬命，*上我的一生，
*上我的性命，去努力拼搏。
——羽生结弦
作者
我是山谷
来源
拾遗（ID:shiyi)
年，盐湖城冬奥会。在花样滑冰男子单人滑的赛场上，“冰上皇帝”普鲁申科正进行高难度的表演，全场一片沸腾。
此时，在遥远的日本仙台，一个七岁的小男孩，正紧紧地盯着屏幕。精湛的技术，行云流水般的动作，使他受到了极大的震撼。
从那刻起，这位俄罗斯选手就成了他的偶像：“我要成为像普鲁申科一样的运动员！”
1
年12月的仙台，正值清寒微雪。
羽生家迎来了第二个孩子，父亲为他取名“结弦”，期望他的人生，像弓弦一样坚韧。
小羽生长到2岁时，却患上了哮喘，疾病如影随形，折磨着他弱小的身躯。一发病，就难以呼吸，有时候咳嗽得无法入睡。父母为此很忧心，便送他学滑冰，锻炼体魄。
那时，他不过是个4岁的孩童，紧紧地跟在姐姐后面，刚站上冰场时，小羽生紧张极了，不断地说，“请等一等，好难啊，请等一等！”
往往练不了几分钟，他的注意力就开始不集中，吵吵闹闹的，还总和别的男孩子打架。
一想到每天放学后，就要面对严厉的教练，边挨骂边练习，贪玩的羽生不想滑冰了，他开始以打棒球躲避，甚至在冰场外，将传单团成纸棒球，和其他孩子玩。
父亲知道后，就对他说：“棒球不会花很多钱的，如果讨厌滑冰，放弃也可以哦！”然后和羽生约定好考虑的时间，让他自己做决定。
这激起了羽生的好胜心，他最后下定决心：“我要继续滑冰。”
2
上小学时，羽生结弦留着普鲁申科式的蘑菇头，外表清秀的像个女孩子，看似柔柔弱弱的。但一上冰，音乐响起，他就立刻变了一个人。
无论摔多少次，他都会咬着牙站起来，学习花样滑冰中高难度的跳跃时，其他孩子还在犹豫，他早已在冰上一遍遍滚打起来，连教练也说：“没见过这么胆大的。”
从两周跳、三周跳到四周跳，随着难度的增加，羽生需要在不到一秒的时间内，完成上千度的旋转，落地时要承受相当于身体五倍的力量，冲击力极大。
他本就有哮喘，限于身体条件，很难承受高强度的练习。
可是，别人一天练20、30次，他却一定要练60次才罢休。
虽然他拥有适合花滑的柔韧性，可天生的易伤体质，使他的身体更脆弱，一场训练下来，常常是浑身的伤。
可他越来越爱滑冰了。
当同龄的孩子在嬉闹玩耍时，他已在全国的花滑比赛中崭露头角。全场瞩目的感觉令他兴奋不已。
年冰演，羽生第一次见到了自己的偶像——普鲁申科。这位花滑史上的传奇，开创了四周跳时代，18岁后，羽生从未拿过银牌以下的成绩。
普鲁申科摸着他的头说：“如果你能打倒我，你就会迎来你的时代。”
为了这句话，他甘愿穷尽毕生，去攀越，去挑战。
3
年，日本东北地区发生9级地震。顷刻间，无数房屋倒塌，海水猛烈地涌向陆地。
当时羽生正在滑冰，突然伴随着巨响，冰面撕裂翻动起来，惊恐万分的他，穿着冰鞋奔逃出来。而自己的家，也只剩下一片废墟。
那一年，羽生16岁。
一家人挤在体育馆里避难，只分得不到四平米的空间，没有燃气，没有电，两人只能共食一个饭团。
“什么都做不了，每天就躺在地板上看体育馆的房顶，睡不着，睡着了梦里也在摇晃，余震一直在持续，所以也分不清是做梦还是现实。”
悲痛弥漫在每个角落。羽生也失去了心爱的冰场，面对前路，他只有茫然。
“想过从此不练了，就只当名普通的高中生。其实还是想继续滑冰，但这话我说不出口。那样的情况，我怎么还能任性地只想着自己想做的事呢？”
可是，真的能割舍吗？
裹挟在流离失所的人们之中，他记得地震那晚的夜空，星星很美，在长久的漆黑沉寂中，他忽然意识到，自己唯一拥有的，不过是这充满忧惧的命运，那样弱小，那样无力。
羽生儿时的教练，为他争取到在横滨训练的机会，但他忘不了悲痛中的亲朋乡邻，作为仙台的代表，除了拼命地训练。他在5个月里，奔走全国各地，参加了近60场商演，每一场都全力以赴，并将演出所得捐给了灾区。
几个月后，他再次踏上赛场，尽管四周跳失误，右脚扭伤，在一声怒吼中。年来的痛苦和绝望，全部化为力量，如火焰般点燃，他最终获得了世锦赛的铜牌。
家乡的很多灾民，闻之热泪盈眶。这个柔弱的少年，用一往无前的坚强，给他们带来了能量。
4
羽生知道，他还要走更远的路，还要攀更高的峰。世锦赛后，脚伤未愈的他，开始接受加拿大名师布莱恩·奥瑟的指导。
告别亲友，远赴异国，在语言不通、饮食不适应的环境中，羽生感到异常的孤独。
奥瑟教练说话，他完全听不懂，只会回答“Yes、Yes”，让他做后内跳，他做成勾手跳，和周围的人几乎无法沟通。
面对这些压力，他的精神一度濒于崩溃，甚至想回去不练了，可那样的话，自己就会成为笑话，不是输给别人，而是输给了自己。
“无论是什么都要攀越过去。”
于是，他开始苦练英语，将身体动作整理成笔记，然后分阶段地练习四周跳。
在加拿大的日子，每天除了训练，就是在房间里学习功课，他连附近著名的大瀑布都没有去过。
同年的全日锦标赛，身体还没完全恢复的羽生，顶着压力，战胜了前辈高桥大辅。
未料到的是，台下的观众们不敢相信，花滑小将竟打败了冰坛大神，一时间，漫天的辱骂和攻击对准了羽生。甚至有观众朝他扔白毛巾，以示诅咒。
高桥的狂热粉丝四处造谣，说他的冠*是伪造的，甚至诅咒他摔断腿，结果颁奖礼不得不被剪，那天，站上领奖台的羽生，满眼落寞和委屈。
因为不够强，没有人会相信自己的实力，毫无办法，除了拼命地证明自己。
5
可是，没过多久，他患上了流感，高烧不退，眼看赛事临近，羽生心急了，拼命地练习，结果左膝受了伤。
比赛那天，右脚再次扭伤，他强忍着剧痛，在冰场上飞跃，旋转，即使狠狠地摔倒在地，他硬是撑到了结束，只为能保住出席索契奥运会的资格。
而对于伤痛，他只字不提。
“明明能做到的事情，等到失败了再说可惜，那不是很无聊吗？不管怎样的情况，我都会全力以赴竭尽全力。”
为了做好奥运会的准备，他连大学专业都与滑冰有关——人类情报科学。因为这个专业，可以帮他从数据的角度分析，在跳跃中，如何科学地用力，从而使身体达到最佳状态。
日常训练中，他发了狂地练习，就算练到吐也要练。
“做不到的话，就做到做得到为止；做得到的话，就做到完美为止；做到完美了的话，就做到无论多少次都能完美为止。”
因为弱小，所以要拼尽全力，鼓起勇气走向更强大的自己。
6
年，索契奥运会。羽生终于可以和自己的偶像一同站在奥运赛场上，却没想到普鲁申科因伤退赛。
最被媒体看好的陈伟群，在节目中失误连连。而羽生在跳跃时太过紧张，也出现了重大失误，最后，他以与陈伟群不到5分的差距，夺得了奥运金牌。
那一刻，他站到了最高点，可就算如此，他的不完美表演仍然惹来非议，一些媒体讽刺他是“摔跤冠*”，说他是最差的一届。
站在领奖台上，羽生笑得很灿烂，将所有懊丧与不甘，向心底深埋。
明明是赢了，却显得那样狼狈和无奈，他只能苦笑，语气隐忍而坚强：“今后我要像普鲁申科那样，无论何时何地，都做到零失误完美演绎。”
7
几个月后，在上海站的赛场上，又发生了不幸的一幕。
赛前热身时，选手们依序滑入冰场，在各自的区域内做着最后准备，羽生一如往常，滑行，转身，倒退着准备发力跳跃。
突然，他与背后的选手闫涵“砰”地相撞，电光火石的一瞬间，高速的冲击下，羽生飞了出去，重重地跌在冰面上，胸口痛得无法呼吸，鲜血顺着头部、颈部流了下来，他躺在冰面上，痛苦地抽搐着，足足昏迷了两分钟。
医护人员赶到现场，羽生才慢慢地恢复意识，挣扎着自己站了起来，只是做了简单包扎。
他顾不得疼痛，焦急地问：“闫涵在哪里？闫涵在哪里？”他找到闫涵，向他道歉。
大家都认为羽生要弃权，他却努力露出笑脸：“大丈夫、死ぬまで（没问题，我到死也会滑）。”
此时，他的下颚、头部、腹部、腿都已受伤，医生说他不宜比赛。教练苦劝：“你不一定要当主角，身体才是最重要的。”
已经没有什么能阻挡他，头上缠着绷带，羽生重新站上冰面，仰空吼道：“跳！”
8
凄婉的音乐响起，他的眼神坚毅而决绝。
缓慢优美的舞姿，翩若惊鸿，宛若游龙。
开始的四周跳，他摔倒在地，迅速爬起；
又是四周跳，重重地跌倒，溅起一地冰凌；
三周跳，倒下，在冰上甩出很远的距离，
尖锐的疼痛使他有些迟缓，但还是站了起来，连解说也看不下去了：“希望他不要勉强自己。”
8次起跳，5次摔倒，和着如泣如诉的音乐，忍着身上的剧痛，滑行，旋转，如走于刀尖之上。
明知会摔倒，明知伤会加剧，明明已经精疲力竭，可只要站在冰上，他就会继续，与音乐融为一体，等待最后一刻来临。
一曲终了，他不忘向呐喊欢呼的群众致意：“我很好，谢谢。”
做完这一切，他才意识到，自己一瘸一拐的双腿，已几乎无法站立，他被架出了赛场。
古龙曾说：“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”
只要是不死，就一定跳下去。最后，羽生获得了第二名，闻此，他掩面而泣。
知乎上曾有一个问题：你觉得运动员什么时候真的很了不起？
作者北极光讲述这段“血魅”之战时，获得了上万赞。在血泪之中，羽生结弦演绎了一场悲美凄绝的《歌剧魅影》，令观者为之动容。
央视主播陈滢曾深情地说道：“他获得的一切，他都值得拥有。他值得这世界上所有的美好，所有的荣耀。”
▲长按图片保存可分享至朋友圈
9
可不幸总是接踵而至。
没过多久，羽生的腹部开始疼起来，肚脐肿胀破裂，不断地流脓血，训练时很难做拉伸，晚上疼得睡不着，去医院检查，才发现是罕见的“脐尿管残余症”。
“不停地挤，可还是有脓流出来。（脐尿管）成了一个袋子，把脓液兜在里面，然后袋子破裂这些脓液流了出来，之后再发作……如此恶性循环。”
医生说，必须立刻动手术。
可那时，他还有全日赛要参加。“如果以疼痛作为借口，我就输了。”站到赛场上时，病情已经相当严重，肚子上贴着层层的纱布，摩擦着溃烂的伤口，腰疼地弯不下去。
他用向死而生的勇气，将这些轻轻掩去，波澜不惊，不留一丝痕迹。
“能做到的事如果不尽全力就没有意思了。这就不能被称作‘一生悬命’。”
最后，他站上了领奖台的最高点。那一刻，镜头里的羽生笑容如阳光般美好，那一刻，几乎无人知晓，他正承受的煎熬与病痛。
命运从不会轻饶过谁，即便你是王者，是世界冠*，披荆斩棘，一路拼杀至今，只要获得了身前的荣耀，就需担荷同等的血泪。
羽生一直向前走着，可路越来越难了。
10
手术后，羽生迫不及待地上冰了，没想到未愈的右脚又扭伤，肿得连冰鞋也穿不了，一活动就嘎吱嘎吱响。
躺在病床上，他心急如火，只能找来许多解剖学的专著，对照着自己的伤势，研究如何更快地恢复伤病。
又翻出以往的比赛视频，在脑海里编排动作，合乐，进行上肢训练。在随之而来的几场比赛中，他的左脚损伤越来越重。而与之一并涌来的，是媒体对比赛的高度