（一）
年7月26日，你住进了XX医院普外科。因为医院做了活检，癌症无疑，教授便开了一些相关的辅助检查，初定你28日手术。
主管医生告诉我，你的腹部彩超显示，肝脏上有阴影，怀疑是转移。当然，也有可能是一个普通的水泡。对癌症、转移一无所知的我，并不知道这意味着什么，只是一厢情愿地寄希望于是水泡的可能。
因为你无法憋住灌进肠内的钡，灌肠检查无法进行，教授重新开了腹部增强CT的检查单子。可是，因为先前肠内灌入了大量钡液，钡液影响了检查，对腹腔状况无法作出正确判断，导致CT检查无法进行。检查的医生说，至少要等3天，等钡液全部排出体外，才可以再次进行检查。
检查没做完，可以做手术吗？我焦急地询问主管医生。他打电话给教授，教授还是决定手术如期进行。不是怀疑肝上有转移吗？怎么办？我再次质疑。医生说，所有的检查也只是一个参考，只有真正打开腹腔，才能看到最真实的情况。那好吧，我无话可说。
（二）
27日傍晚，主管医生找我进行术前谈话。他说了很多手术中可能出现的一些不好的状况。比如：术中出现大出血，无法挽救；或者打开腹腔后，因为周围血管、神经等牵扯太多，无法手术，只能缝合上等等。不可能这些都会出现吧？我难以置信。他一脸严肃地告诉我：“记住，我跟你说的这些，都是跟病人的病情相关的，都有可能出现。”我一下懵了，这才意识到问题的严重性。
我忍住悲痛，借外出买东西的机会，在树底下大哭了一场：老天爷，你太过残忍，如果你要把他从我身边夺走，让我们离婚好了，为什么要让他承受这样的痛苦？
（三）
28日，一大早，医院检查眼睛。因为之前滴了3天散瞳的药，必须检查了。医院时，医生正在拿空针管扎你的肛门处。原来，你的肛门处出现了疼痛，医生指检，发现了一处硬块。医生怀疑是肛周脓肿，看针管能不能吸出脓液。我做过这个手术，手术虽不大，但人挺遭罪。换了几根针管，都没有吸出脓液，我暗自庆幸。可医生却告诉我，能吸出脓液是万幸，吸不出来，说明这里很有可能是肿瘤。那么，就得割掉肛门，然后在腹部开个口子，把肠子拉出来，缝合上，做一个人造肛门。
天哪，真是祸不单行，我没想到事情会严重到这个程度。但事已至此，别无选择，我赶紧签了手术知情同意书，只希望你能手术顺利，度过这关。
你暗自庆幸，感慨：还是有熟人好，否则，不知手术又会拖多久。可是，你知道吗？这个手术太过仓促，有太多争议的地方。事后，我纠结了很久，一遍遍地查阅资料，咨询病友，才勉强给自己一个应该手术的理由。
这次手术伤害太大，割掉了肛门、直肠以及乙状结肠。可能因为失血过多，在监护室里，心率太低，吓得所有的护士都围在你身边，鼓励你要坚强。你出监护室后，向我们提起这件事，忍不住掉下了眼泪，害怕再也见不到我们。
（四）
手术做了，肝上的转移灶在打开腹腔后也已经确认了。那这个转移灶应该怎么办？教授支吾着，他似乎不太知晓这个情况，真的有点XX。他只是一味强调，手术很成功。不能彻底解决问题，手术成功有何用？
既然已经确认了肝上的转移，为什么不手术时一起切掉？主管医生解释说，肝不能切，血淋淋的。可后来我们化疗时，同病房的病友就在手术时切了肝上的转移灶呀。手术后，在你一位懂医的朋友的坚持下，我们做了一个PETCT，检查显示：肝上有片状转移灶，像撒芝麻一样。在“结直肠癌互助联盟”这个病友群咨询，这也勉强作为了肝上转移灶不可手术切除的理由。
既然不能彻底清除，手术还有何意义？干嘛还要白白遭罪？差点命丧手术室。还是病友群里的病友给了我一个勉强手术的理由：肠道已经梗阻，不得不手术解决当务之急。
可是，后来我在很多资料里看到，现在也提倡术前化疗。就是手术前化疗，缩小病灶，尽可能的减小手术的伤害。当时只是不全梗阻，如果手术前化疗——后来前期的化疗也证明是有效的，说不定肝上的、肛门的肿瘤就化没了呢。这样，手术岂不是简单多了，肛门也可能保住了呀。当然，这也是我的一种推测，只是一种存在的可能性。
可手术毕竟做了，当时我也太过无知，病人太多，医生也不可能为每一个病人反复推敲治疗方案。就这么做了，无法改变。我只能寻找一些勉强应该做手术的理由。
当然，这一切，你并不知情。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇