敬畏生命
总是
去安慰
常常
去帮助
有时
去治愈
生活不止，生命不息
——记一个晚期胃癌患者的点滴
写这个故事时，我的心情很沉重，因为这个故事的主人公，已经离开了这个世界，离开了他朝夕相处的亲人。
我和这个病人其实接触并不多，因为他是住在肿瘤科的一位病人，可我却是一名外科医生，而我们之间的交集，恰恰是源于一张小小的会诊单。
那天正好在病房值班，收到了一张来自肿瘤科35床的会诊单。一般情况下，肿瘤科对于我们外科来讲，除非他们的住院病人发生外伤，否则极少会收到来自他们的会诊单，而那天我收到的会诊单，恰恰是来自肿瘤科，而且，上面的会诊目的也大大出乎了我的意料，这个病人要求手术！照常理来说，入住肿瘤科的病人只有两种，一种是恶性肿瘤已经开好刀的，准备住院化疗；而另一种则是开不了刀的，也就是最最晚期的肿瘤，说的通俗点，就是准备等死。而这名病人，就是典型的后面一种。
当时我的第一反应，这种已经最最晚期的病人，已经没有手术机会的病人，能够令肿瘤科医生开出要外科医生会诊并要求手术的会诊单，估计这个病人是比较难应付的。但当天的首次见面和沟通完全颠覆了我的想法，也正是那天的初次印象以及他对我的信任，促使了我二次、三次甚至四次的去看望这位病人，虽然到最后也仅仅是去关心和安慰，因为治疗对于他来讲，已经没有了太大的意义。
当天见到他的时候，刚50出头，1米75的个头，稍显消瘦的身材但说话铿锵有力，医院，根本想象不到他是一位胃癌晚期的病人。三月前，患者出现饭后胃部不适，起初以为是胃炎，对症治疗后好转，所以没有引起足够的重视。由于患者还未退休，再加工作繁忙，生活不规律，医院就诊时，胃镜发现胃壁布满肿瘤组织，与小肠交界处已经严重狭窄，1公分粗的胃镜管道已经通不过去了，很显然这个病人已经是胃癌晚期。
当时患者并不知道自己的真实病情，家属也只是告诉他胃上长了个小肿物，堵住了胃的出口，等到挂挂盐水，肿胀消退后，就可以做手术了。当天我看了他的胃镜报告和CT片子，发现胃的出口已经非常小了，所以病人只能吃稀饭或是汤之类的东西，稍微干一点硬一点的的东西都很难通过，都会引起剧烈的恶心和呕吐。
当时的情况，我也是很善意的提醒他平时要以流质饮食为主，什么时候手术还要看肿胀消退的情况，他听了我的话很激动，赶紧从病床上坐起来，双手紧握我的手：“朱医生，我都听你的，谢谢你”。他的眼睛盯着我的眼睛，眼神很坚定并且充满感激，传递给我一种信心，他相信他的病能治好。我微笑着点点头，嘱咐他好好休息，不要想太多，要内心放轻松，这样病才会好得快。家属将我送到病房门口，耳朵里又听到了他的声音：“朱医生，下次能不能还是你来看我，我相信你”，我没有丝毫犹豫：“好的，没问题，有问题直接叫你女儿发我