“就像西游记里写的那样
可能要历经九九八十一难
才能取得真经”
身患急性髓性白血病的53岁的陈哥（化名）
轻轻地说道
“医院都说没办法了，
但我不放弃，我相信我一定可以闯过来”
这是一个关于爱、希望与坚持的故事
一群人为了生命的火苗拼尽全力
只要你不放弃
我绝不抛弃
年过半百遭遇凶险血癌
每周二，湖州人陈哥都要坐高铁从老家来到杭州，走进浙江大医院之江院区进行复查，两个月多前，他刚在这里经历过一次“生死战”。
检查结束之后，我们见到了他。他坐在椅子上，靠着墙壁，身上的病号服空荡荡的。
“我原来有多斤，生了病后，一下子瘦到90斤了，也算减肥成功了吧。”陈哥脸上露出淡淡的微笑，因移植剃的光头上冒出了短短的头发，却有不少是花白的。他卷起袖子，黝黑的手臂上青筋暴起：“本来是很胖的，现在皮包骨头了，像不像七八十岁的老人了？”
年5月，一向身体不错的陈哥感觉自己不对劲了：一动就出汗，浑身无力、疲乏，胃口很差，一个月瘦了20来斤。“遇到的每个熟人都跟我说，你脸色怎么这么差？”
陈哥来到湖州医院就诊，一开始以为可能只是中暑虚弱的他，却一下被厄运击中。“当我拿到血液报告时，里面好多红色的箭头，虽然看不懂，但可以看到有些数字大大超过了正常范围，我的心一下子拎起来。”陈哥说，特别当他看到医生眉头紧锁地看着报告，“我有一种不祥的预感。”
当天，陈哥就被收治入院。“当时我还不清楚是什么病，我自己上网查，如果突然暴瘦可能是什么病，网上说可能是肝癌，也可能是白血病，我的心就一直悬着。”
年6月12日，陈哥还清晰地记得这个日子，那是个阴天，有些闷热，他从早上醒来就一个劲地喝水、上厕所，坐立难安。午后，骨髓穿刺报告出来了，被确诊为急性髓系白血病。
“心态崩了，觉得自己是天底下最倒霉的人了。”陈哥说。原来，在被确诊白血病的前两年，他也曾遭遇一场危机，一直工作的苗木公司老板跑路了，留下了一个空壳公司和巨大债务，陈哥被欠薪20多万。“前几天老板还和你称兄道弟地勾肩搭背，转眼就跑了。”
如果说那时的陈哥，虽然遭遇生存危机，但还坚信凭借自己的双手，可以养活一家人，而被确诊白血病，却是一场生命危机。
那几天，他一整天都不开口，默默坐在病房窗前，从日出待到黑夜。“我虽然文化不高，但知道这个病，小时候看日本电影，里面就有说到白血病，是绝症。”陈哥整夜整夜的失眠，还没接受治疗，头发就不停往下掉。
他孤注一掷来到杭州
白血病是一类造血系统的恶性肿瘤性疾病，急性髓系白血病是成人最常见的白血病类型之一，可以分成8种亚型，除了其中一种亚型已有靶向药可以治疗，其他都没有特效药，目前最好的治疗方案是化疗+骨髓移植，而且急性髓系白血病进展比较迅速，如果不进行积极治疗，可能在数月内甚至数周内致命。
“我不能倒下去！我走了，家里怎么办，孩子怎么办，我还想看儿子成家，想看女儿长大，我要活！”白血病一下子“打懵”了陈哥，但陈哥想到妻子没有经济来源，90多岁的老母亲已坐在轮椅上，儿子即将大学毕业、女儿才刚刚小学六年级，他迸发出了强烈的求生欲。
医院为陈哥制定了化疗方案，陈哥开始接受治疗。随着化疗的进行，他逐渐感到了很多不适，恶心、呕吐、乏力，曾经一顿饭可以吃掉5个包子、3个猪蹄、几盆蔬菜的他，只能喝一点粥。“有几次实在吐不出来了，都吐出酸水了，我还和老婆开玩笑，说体验了她怀孕的感受了。”
然而，身体的痛苦却一直挑战意志的极限。在化疗过程中，陈哥的身体不断报警：糖尿病更严重，还出现了肛周脓肿等并发症；出现心绞痛被诊断为冠心病，并出现了心衰……到年7月，陈哥身体多项指标不佳，医院已经不敢再为陈哥化疗了。
“不行，我不相信没得活了。”抱着最后一丝希望，陈哥走进了浙江大医院之江院区，找到血液病科金洁教授的专家门诊。
“根据检查结果看，患者当时的化疗效果并不好，骨髓里未改善，外周血液里也发现了大量异常细胞，根据基因测序，他基因上的FLT3-ITD发生突变，通俗地说，就是这个变异的基因导致他患上了白血病，而且这个基因突变也会导致他即使通过化疗让病情缓解后仍会存在很大的复发概率。不过这种基因突变并不是遗传造成，还是可能与环境污染、农药、病*等有关。”金洁教授回忆当时接诊陈哥的情形。
由于陈哥化疗效果不佳，专家团队给他使用了针对FLT3的靶向药物，但效果仍是不佳。陈哥想要活下去，只剩下了骨髓移植这一条路，但陈哥身体基础条件极差，连化疗都难以承受，骨髓移植过程中更是险象环生，糖尿病本就容易引发感染，肛周脓肿如果控制不好可能会引发全身感染，冠心病也时不时威胁着他微弱的生命火苗。
这是一个极大的两难问题：不进行骨髓移植，按照病情发展，陈哥可能只剩下几个月的生命；但如果进行移植，他脆弱的身体是否能承受住，很可能走不出移植仓……
我相信你们我想最后拼一把
“如果我走了，女儿才这么小，重担责任都在刚毕业工作的儿子身上了，我想好起来，还能继续照顾他们！”尽管前方几乎难有光亮，但陈哥一直坚持着，“不试，也就只能活几个月，拼了，哪怕有万分之一希望，都是好的，不管结局如何，我想拼一把。”
面对陈哥毫无保留的信任和坚持，金洁教授团队毅然决定：做！迅速召集心内科、结直肠外科、输血科等多学科会诊，对陈哥在移植过程中可能出现的问题进行讨论和方案制定；同时，陈哥和姐姐、儿子进行配型，结果显示陈哥的儿子和他半相合配型成功，可以进行移植。
黑暗的山洞有了一丝光亮，但陈哥又顾虑了：骨髓移植会不会对儿子身体产生影响？
“骨髓移植，也就是造血干细胞移植，以前一般是抽取骨髓中的造血干细胞，随着医学技术的进步，现在主要是采集外周血里的造血干细胞进行移植，就像我们平时从胳膊上抽血那样，风险小，也没有什么身体影响。”专家的解释，打消了陈哥的顾虑。
即将住院进行骨髓移植之前有天晚上，陈哥走进儿子房间。
“爸爸，你一定要坚持住，我们都在等你回家！这是我应该做的，我还怕和你配型不成功。”儿子一边流泪一边鼓励陈哥。
从未因为自己生病而落泪的陈哥，面对儿子却眼眶湿润了，他用颤抖的手，轻轻地拍拍儿子的头，惊讶地发现，才20岁出头的儿子，浓密的黑发中竟然也有了几丝白色。“儿子，爸爸想告诉你，人无论面对什么困难，都要咬牙撑住，就算挺不过去，也没有遗憾了。”
带着家人的祝福，陈哥进入了移植仓。年1月18日和19日，陈哥灌注了儿子的异基因半相合造血干细胞，一度高烧到39.6度，感觉整个人从胸口开始像要爆炸一样。“那是我第一次感觉可能要过不去了。”陈哥说。身边的医护人员全力为陈哥拼着，耐心观察他的变化、调整治疗方案。
终于，陈哥闯过了移植后的一道道关卡，2周成功获得了造血功能重建，同时骨髓报告中异常细胞为0。
年大年初七，陈哥顺利出仓了！
坚持下去重回正常生活轨道
目前，陈哥每周一次回到之江院区进行复查，调整药物治疗和评估骨髓造血及原发病情况，由于移植后的免疫功能重建一般需要2年时间，所以陈哥还需要持续复查，并特别注意身体情况。
去年一年，已经有60余位像陈哥这样的白血病患者在浙大一院之江院区接受异基因骨髓移植。虽然急性白血病仍是一种较为凶险的疾病，但随着医学的进步，患者的五年生存率和预后也在不断提升，而且除了骨髓移植之外，有部分急性白血病也可以通过化疗、靶向药物等方式进行治疗。
“医生可以根据不同的白血病类型、患者不同的体质等设计个性化的治疗方案，从而挽救更多白血病患者的生命。”金洁教授介绍，在浙大一院白血病病友会中，有许多存活5年以上的急性白血病患者，有几位已经超过了20年，他们不仅没有复发，而且能跟正常人一样工作、生活。
这世间，
除了死生，其余的都是擦伤。
屏幕前的你，
也许正经历人生至暗时刻，
也许正面对难解的困惑。
但你可知道，
这世间有许多人，
仅仅为了活下去，
都拼尽了全力。
陈哥说，
希望自己的故事可以鼓励所有悲伤、绝望的人，
只要心存希望，
一定会有奇迹产生。
欢迎转发，转载请联系
部分图片来自网络
点赞
点在看
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇